十六岁那年燕北回初次走镖，刚刚成为朋友的顾照寒带着他去镖局熟悉情况，送给他几件暗器，和一架小型弩箭，作为路上防身的武器。他的母亲给他收拾了行囊，装好换洗的衣服和干粮，整整齐齐又轻便。秋不归实在想不出自己还能为燕北回做些什么，于是直接问：“你想要我送你些什么？”

他们正掐了柳条做柳笛，燕北回大概是有些心不在焉，无端做坏了好几节柳枝，在身旁丢了一堆葱葱郁郁的颜色。他没抬头，很随意地说：“那你把笛子送给我。”

秋不归没吭声，把自己做好的柳笛拿给他。

再过几日，燕北回随着镖队要出发。他年纪轻，站在一众镖师里显得格外不经事。他倒是不在意其他镖师明里暗里对自己的怀疑和排挤，背着手找秋不归躲在哪里偷偷哭，居然没来送他离开。

一直等到最后，秋不归才匆忙赶来。他那时候长得还不太高，除了表情太冷淡，和街上寻常可见的小孩没什么两样。燕北回还是很轻易地在人群中看到了秋不归，冲他招招手，看见他在短暂的找寻后，很快从人群中间挤出一条缝走到自己面前。

秋不归攥着一把竹笛，放在燕北回手里。

他气喘吁吁地说：“送你。我做的。”

燕北回说：“送我这个做什么？”

秋不归回答得很认真，说：“你要我送你笛子的。”

后来燕北回的笛子成为劫镖人心中威慑性的存在，实在有几分机缘巧合。燕北回在启程时并没有想过要用秋不归送他的笛子，他有些紧张、有些欣喜地攥着那把笛子，直到变故突生，身体比大脑反应更快地刺出手中的竹笛。

燕北回回来后对秋不归说：“你送我的笛子保护了我。”

秋不归低头，去摸那只染血的笛子。时日已久，鲜血渗透了笛身，洗不净，擦不去。笛尾也因为多次频繁的撞击和摩擦而有所磨损，竹片微微地向外翘起。秋不归说：“那很好。我再做一把新的给你。”

当日的对话到此为止，分歧在两个人谁也没有注意到的地方越来越大。燕北回一直将秋不归做给自己的笛子看作是护身符，即使后来他请顾家的人对笛子做了改装，也始终没忘记自己握上笛子时候的安心感。燕北回如今才发现两个人在笛子一事上牛头不对马尾地说了许久，做了许多。

他有点哭笑不得地说：“因为我一开始用你送我的笛子去……杀人吗？”

秋不归说：“它是你的武器，不是吗？”

燕北回说：“是护身符。它保护了我，当然是护身符。”

秋不归不信鬼神，自然也不信护身符。倚仗外力的生存太不牢靠，要他相信虚无缥缈的运气，还是握在手里的刀剑更可靠。秋不归说：“你信运气吗？”

燕北回拖长了声音，慢悠悠地说：“信不信的，真难说啊——也许不太信，但是我们同进同出，你都没怎么负过伤，说没有也太牵强；也许是信的，但我们秋不归这般好，从小独自在街上讨生活，也实在命运不公。”

秋不归说：“你说反了。我自小在街上讨生活才能遇见你，我也宁愿代替你受苦。”

燕北回本想开玩笑逗弄几句秋不归，这才反而被秋不归的一席话说得不上不下，不知道该如何回应。秋不归这般看重他，这般好。燕北回只能望着秋不归，半天说不出来话。

秋不归反应过来，皱皱眉，说：“你刚才又是在同我说笑？”

燕北回说：“你发现了？”

秋不归仿佛有些不满似的，瞥了他一眼。

燕北回说：“我也不大信运气，不信因果轮回。但是你送我的笛子，我很信你。我知道你同我在一起，这让我……让我很多次活了下来。”

秋不归想了一阵，说：“这和武器并没有什么差别。”

燕北回说：“有差别。”

他示意秋不归扶自己起来，然后攥着秋不归的手腕，在思考措辞地慢慢说：“秋不归，是护身符还是武器，在你怎么想。你可以庇佑我，也可以选择旁观，我知道你是不会对我坐视不理的，但你……你仍应该有离开的选择。我不想像掌控一把剑那样的掌控你，我希望你是更随心的。”

秋不归说：“我不能理解。总归这二者的结果都一致。”

他问：“还是你希望我离开？”

燕北回说：“你应该知道我不是这个意思。”

秋不归到底还是皱眉了，说：“那我不知道，你给我离开的选择有什么意义？”

燕北回没