燕北回赶完镖回家，路上总会换掉自己染上灰尘泥土与血迹的衣服，从家里带来但没穿的，或者路过一家成衣铺时现买的。其他镖师总会笑话他，笑话他小题大做。洛城明明没有燕北回的意中人，只有他的小秋郎每次都在城外迎他回家，有什么必要特意换一换？又不是要锦衣还乡。

燕北回性格随和，每次听到都只是一笑而过，被调侃得狠了，才拿腔拿调地说一句“就当是包容小弟怪癖”，也还是说说笑笑地闹过去。他不太好解释，难让人懂。燕北回费尽心机，在跑镖的日子和生活的日子间落下一道人为的界限，把生死、噩梦、惊悸拦在另一边，给他的洛城留下一树桃花，满城飞絮。

秋不归不做声地把外衣披在燕北回身上，他稍微回过神，自己穿好了。他说：“你们两个都来找我，慧娘呢？”

秋不归说：“隔壁的沈家婶子在帮忙照看。”

燕北回轻轻地“噢”了一声，说：“那我们现在走吧。这么晚了，不好打扰婶子太久。”

他往外走，有点头重脚轻，有点眼花重影。秋不归和他一起往外走，没再搀扶他，也一句话没说，只有晚风瑟瑟。燕北回因此知道自己没事，好得很，只是他以为自己难以支撑。

燕北回说：“顾兄，你同二郎留在家里吧。”

顾照寒放心不下，说：“不然还是让我……”

燕北回说：“后面……后面若有需要，我定会来求助顾兄的。现在我和秋不归回去就好。”他顿了顿，勉强地说，“说不定只是虚惊一场。”

顾照寒拗不过他，只好说：“好。有什么我能帮上的，你一定要来找我。”

燕北回说：“好，提前多谢了。”

想了想，他又说：“不然你帮我把衣服烧了吧。”

顾照寒问：“烧了？”

燕北回又笑了，说：“没什么。你当我说着玩的。”

等他走出顾家的门，秋不归说：“我帮你烧。”

燕北回没说好，没说不好。他知道秋不归并不知道自己提出那个请求的用意为何，这让他感到有些寥落。但几年前他离家时十六岁，秋不归终于也长过这个年岁，开始学着体贴，即使一知半解。燕北回觉得自己该感到欣慰，只是他仍觉得说不上来的……他像是一盏河灯，没人买，留在摊子上，而其他的河灯都顺流而下，悠悠地飘远了。

秋不归见他不回答，便拉着他的手，往家里走，又重复一遍，说：“我帮你烧。”

燕母还勉强清醒着，一直在等他们回来。燕北回刚一进门，就觉得冷得发抖。他深深地呼吸了几口，推推秋不归，想让他去生起火；然后凝神再看一眼，炭盆里已经摆上烧得通红的木炭。他走过去，换下沈家婶子，说：“慧娘，我回来了。”

燕母睁了睁眼，嘴唇翕动，轻声问：“怎么这么晚，去哪里玩了？”

燕北回说：“去顾家了。”

他说：“我今日和秋不归去放风筝绊了一跤，怕你担心。”

燕母说：“反而最后是让你担心我了。”

燕北回说：“这我倒是求之不得。”

燕母微微地笑了笑。

她说：“人总有生死别离，你何苦这样。”她又往燕北回的身后看了眼，秋不归沉默地站着，不知道自己该上前来，还是留在那里，让他们母子二人好好地说最后一回话。秋不归刚来家里的时候，她对这孩子并无太多欢喜之意。他不活泼，不爱笑，不讨喜，完全是燕北回的反面。后来她也撞见过几回，应该是他还流浪时认识的朋友来找他，讨一些吃的穿的，被他拿石子砸跑。

燕母能养出燕北回，自己的性格也算柔和，她总觉得秋不归的性子太硬。燕北回在她耳边说了好些软话，她勉勉强强地同意了，但也始终没能亲热起来。后来燕北回外出跑镖，秋不归留在家里照看她，没事干的时候，就坐在家门口做竹笛。燕母问他，你做这个干什么？

秋不归头不抬，手不停，认认真真地说，等燕北回回来，原先的笛子该坏了，我做新的送给他。

燕母问：“他若是不回来呢？”

秋不归说：“他会回来。你还活着。”

燕母有些哑然，有些失笑。她看不透秋不归，像是冷漠冷情的性子，又像是别扭在意的幼童。镖队回来的日子一天天临近了，秋不归提前半个月，一天三次地去城门口迎接。燕母在家里做了梅子糕，等他回来后拿给他吃。燕母说：“北回还有一旬才到家。”

秋不归不肯吃梅子糕，说：“他