几个小时前那句“他是个糟糕透顶自以为是之极的导演，对歌剧是个不折不扣的外行”还清清楚楚地留在记忆里，谢禹回想着纪录片里那简直是昭昭然如天日一般的爱意和迷恋，微微皱起了眉头。他想着明天找谢辰的秘书苏珊要这个访谈的全文，顺手关掉电视关掉灯，没多久就睡着了。

这一觉睡到将近中午才起来，礼拜天施更生休息，而昨天散得太晚，谢禹交待陈楷可以下午再过来，所以谢辰就一个人吃完了午饭，想着给苏珊打电话，刚走到电话边上铃声先响了，拿起来是陈楷的声音，要请假：“我头痛得厉害，今天能不能请假一天，不过来了。”

听着话筒那边气息奄奄，谢禹说：“可以。你听起来很没精神，记得吃药，好好休息。”

“……嗯，谢谢。那就这样，再见。”

既然人都不在，谢禹就坐到书房里边看资料边写稿，一旦动笔不知不觉又是好几个小时，直到电话铃声再一起响起，他一抬头，才知道快五点了。

没想到打过来的人又是陈楷。谢禹听着他声音不对，问：“你怎么回事？”

陈楷沉默了很久，谢禹知道他有话要说，并不催促，电话那头有一些奇怪的细碎的声音，好像是纸张或者是别的在摩擦，他试图辨认出那个声音，这时陈楷开口了：“……我这边遇到破烂事，能不能让我在丽海道住几天，我一好马上就走。拜托你了。”

谢禹立刻问：“你在哪里？”

“……在学校。

“要不要老何来接你。”

“不用了，你给我个地方就是天大的恩情了，我这就过来，谢谢你。”

放下电话后谢禹走了一会儿神，不知道陈楷究竟是碰到什么事情才开的这个口。但眼下多想无益，知会完何嫂晚上多一个人吃饭，他也没心思做别的事情了，坐在沙发上翻书等陈楷。

陈楷到丽海道的时候天都黑了。听到门锁悉悉簌簌半天都没打开，谢禹忍不住过去拉开了门，看见陈楷拎着个包，耷着肩垂着头，无精打采地站在瑟瑟秋风中。

他所知道的这个年轻人始终都是顽强乃至固执地直着背，毫不妥协地正视前方。谢禹看他这个样子，动作停了下来，连语气都不自觉地轻缓了：“不要站在门口灌风，进来吧。”

陈楷还是不肯抬头，几乎不可见地飞快一点头，小心翼翼地侧身闪了进来。

他换了鞋子放下包，终于还是躲不过去，对着等在门边的谢禹强自一笑：“路上不太好走，我尽快过来了，对不起。”

谢禹本来要笑着说“你没做错什么，不必道歉”，又在看清陈楷的脸后那句无关紧要的话一下子就被抛去了九霄云外。他几乎是在一瞬间锁了眉头，声音沉下来：“谁动的手？”

——陈楷两边脸颊肿得老高，连手指印都依稀可见。

听见这句问话，陈楷眼中闪过一抹羞耻感，咬了咬嘴唇就狼狈地别开脸，但身体的颤抖无处可藏，谢禹相信那不是因为这一路上的寒冷。

这次陈楷并没有长时间的迟疑，甚至也没有任何敷衍推诿的意思，虽然在答话的时候始终没有扭过头来。刻意的轻松语调听起来有几分像被逼到绝路的呜咽：“我爸。我上辈子大概欠了他不共戴天的血债，每次都搞成这样。第一次就算了，谁要我倒霉碰到他带队去公园抓同性恋卖淫和贩毒。这次简直是……呵，和朋友吃个饭开个玩笑在他看来都是罪大恶极，也是，谁叫我在他眼里是有案底的人呢，还是出门被车撞死再不活了最干净。”他看起来闷了太久，一气说出来之后整个人都僵住了，又出其不意地冷笑两声，也不管这声音落在别人耳里是不是比夜哭还难听。

谢禹已经从他的只言片语里稍稍猜出些端倪，但空白点太多，而陈楷此时最需要的也未必是外人不关痛痒的安慰。他轻轻叹了口气，说：“我等你吃饭呢。什么事情吃完饭洗个澡，再睡一觉起来，想也不晚。”

“别说的好像你都知道似的。”陈楷猛地甩头堵了一句，又在看见平静的谢禹后一怔，手足无措地找话说，“我……”

“好了，你要是想说吃完饭再说。我又不会跑。”

这个冷笑话勉强让陈楷配合地一牵嘴角，然后他飞快地垂下眼睛：“我一点也不饿，你的琴能不能借我用一会儿。我保证会很爱惜它的。”

谢禹盯着他，还是点头了：“当然可以。你去吧。”

……

《军队》的曲调时断时续淌进客厅里，琴声剑拔弩张张牙舞爪，节拍乱七八糟直像有人拿着刀在