谢禹微笑，又看了一眼也探过目光来的施更生：“还有二十分钟，我们出去吃点东西。”

演出厅外的过道里站满了人，服务生高托着放满红酒香槟和果汁的托盘，在人群中穿行如仪，无论是递出还是收回酒杯的姿势都是得体而到位。谢禹认出有几个服务生是朵丽的老面孔，端下一杯红酒一闻，心想为了今晚真是不惜血本。他想问陈楷要喝什么，却看见他看着服务生出神，口中喃喃自语：“这个盘子托得真不赖……”

谢禹觉得自己被他逗乐了，把手里的酒让给他：“别看入神了，主办方看来是把全市最好的西餐厅的服务生都借来了。”

“为什么？”

“为了萧拂云。”谢禹答得再自然不过。

这句话显然没有说服陈楷：“可是现在这里甚至都没人演歌剧了。”

“现在是现在。当年萧拂云演《蝴蝶夫人》，有人提早两天带着帐篷和睡袋守在售票窗口，只为等她一张票。”

陈楷骇笑，尚未表态，原先一直在闷不作声吃冰淇淋的施更生忽然说：“谢先生，那个人……是不是穆回锦？”

可是顺着她示意的方向看过去，人流茫茫，哪里能看得到特定某一个人。谢禹也不愿意在这样的夜晚专程去找他，收回目光：“我没听说他和萧拂云有交情。”

施更生眼中玩味的笑意一闪，想再说却因为谢禹的神色还是收了回去，继续和手里那一杯冰淇淋奋斗去了。

这时提示灯又明灭不定，下半场即将开演。谢禹放下已经空了的酒杯，想叫身后的陈楷一起进去。陈楷的目光还胶在施更生之前指的方向，施更生叫到第二次，才猛地一下回神：“哦，开场了？我们进去吧。穆回锦好像不在这里。”

“拜托你小楷，我一周见到这个名字实在太多次了，这么美好的夜晚，就不要再想起他了吧。管他见鬼去呢。”

陈楷一勾嘴角：“也对。”

下半场男高音男中音陆续上场，还有一些著名的对唱曲目，选曲也渐渐成了莫扎特比才贝多芬，当然少不了一曲瓦格纳。对唱开始之后气氛渐高，又在专程从德国赶回来的萧拂云的得意门生送上的《晴朗的一日》之时，整场达到这个夜晚的最高潮。

《蝴蝶夫人》是萧拂云最拿手的歌剧，当年曾经创下歌剧票房的记录。后来她远嫁他国，亚裔血统让她成为不需要装扮的“蝴蝶夫人”。然而在欧洲她并没有站上大歌剧院的机会，只能在小城市的小剧院的小角色之间辗转，最后终于心灰意懒，放弃在欧洲古典音乐圈的闯荡，待在家里以给一些同样是亚裔的学生上声乐课谋生。

现在正在台上忘我倾吐爱意的女高音就是她当日的学生之一。谢禹能从她的吐气和唱腔中依稀找到一些萧拂云的痕迹，但更多的还是欧洲学院派的演绎手法。她的嗓子比萧拂云更加甜美明亮，也没有萧拂云那著名的宽广中音域，唱起来更像一个娇美的少女，却也足够打动观众了。

一曲终了她深深鞠躬，来自全场各个角落的叫好声像是要把屋顶都给掀翻了。很久之后她才直起腰来，谦逊地半侧开身子，避让开掌声，然后大步地走向舞台一侧，一手牵着指挥，另一只手上则是紧紧拉住了幕布后的另外一个人。

当萧拂云走到舞台中央时，所有的欢呼声都消失了，甚至连掌声都仿佛停滞了一刻，才更加激烈而热情地再次响了起来。

谢禹也跟着这个剧场里的绝大多数人一样站了起来，他看着灯光下的她，一晃十多年过去，她果真老了，瘦了，雪白如银的头发看起来梳得很整齐，谢禹却知道那不过是假发。但是那个自舞台上投下的笑容始终不变，同样不变的还有笔直的脊背，她俯视着他们，坦然面对欢呼和赞叹，如同女神在奥林匹斯山上俯视信众奉上的牺牲。

于是在下一刻，谢禹也放任自己恍惚起来。

谁也不记得谢幕了多少次，只是那掌声永不停息，仿佛所有人此时能做的只剩下用掌声和笑容为萧拂云祝福。数不清的人涌上舞台为她献花，她迅速被花束淹没了，不得不把手里的花转移一部分到别的歌者手中，但眼看着所有人几乎都要被花朵淹没了，掌声依然没有停止。

这场没有任何言语的致敬持续了三十分钟，早已兴奋得热血沸腾乃至近乎忘乎所以的观众们才在剧院工作人员的疏导下陆续退场，但即使这样，掌声并没有中断，只是随着人数的减少而逐步减弱。谢禹一行人退出到此时才开始人声鼎沸的大厅后，他看着因为拍手太狠现在不得不反复搓手的陈楷和施更生，说：“我去一下后台，