顾云声没听懂：“什么？”

江天不肯解释，故意说：“说你聪明。”

顾云声冷哼：“我不聪明，蠢货才喜欢你。”

“是。”

顾云声一听放下筷子，张牙舞爪地给了他一下，江天笑得抱住他：“我也宝气，一对活宝，正好。”

那一晚他们睡得很好，虽然挤在一张狭窄的床上连翻身都不可得，还是沉沉安眠到天亮。接下来的日子里，这种波澜不兴又暗流激涌的日子仿佛永不收场：期待着时间飞逝，又盼望有些时刻久久停驻，等待某一个眼神，渴望某一个小小的动作，他们对彼此已经那样熟悉，却又每一天都在发现崭新的细节。

在后来的许多年里顾云声依然可以毫不费力地回忆起在钵山寺度过的那个中元节，无论他怎么把这深刻的记忆归结于那是他这一生中唯一亲历的一次中元节，往事从不曾远离他须臾：他记得那一天江天和他的同学们早早地结束了工作，成群结队地来到村长家里，等待他们的是丰盛的晚饭，流水一样好像永远吃不完。他也记得僧人们在村口放的焰口，陌生而新奇的语调和节奏，他看得入了神；还有河面上数不清的红纸花灯，那来自北方的年轻的老师轻声告诉他新婚不久的同事兼妻子，他只在一本写南宋旧事的笔记里看过南方一带逢中秋点一种叫“一点红”的羊皮小灯，没想到千百年后在南方一个僻静的小乡村里，重逢旧日遗风；顾云声正好站在陆老师的身边，忍不住好奇，悄悄问一边的江天那本书叫什么，江天看着水面上红花一样的灯火，告诉了他那本书的名字；他甚至记得江天买了一碗凉粉，他问他多少钱，被笑着告知是小姑娘送的之后，顾云声诸多不服气，转头回去找到同一个小姑娘买了两碗，这次却收了钱，他就硬把江天那碗的钱一并付了，凉粉里兑的是红糖，甜得倒了他的牙齿……

他很想在嘈杂的人潮里牵一牵江天的手，没能如愿，又在不久后被熙熙攘攘的人流莫名成全——拥挤之中江天为了保护女生被踩崴了脚，光荣负伤，不得不提早退场。

江天走不了路，顾云声理所当然地背起了他，刚把人背上身的时候顾云声趁着一片慌乱扭头说“你真轻”，说完的一瞬间心如擂鼓，不是因为江天的手指眷恋地擦过他的颈子，更源于怕被一边搭手帮忙的同学看出任何破绽的担忧。