点名之后，我左思右想，虚荣与良心在胸腔内进行了激烈斗争，我找不到答案。在“二连连部”的门牌下彷徨许久，我最终还是敲响了连长、指导员的门。

此时指导员已经躺下了。普洱正在洗脚，看见我过去，一脸愕然。

“什么事？”普洱问我。

“报告连长、指导员，我不想当副班长。”

“为什么？”普洱的声音刹那间挟着寒气。

“我觉得我的能力素质还达不到要求——”

普洱鼻腔发音，响亮地“哼”了一声，把手头的擦脚布扔向我身旁的茶几。可惜准头不够，抹布没有按照预定轨迹落在茶几上，而是掉在地上。

我不知道是否应该捡起。

“你是看你的战友为你打架受处分心里不痛快吧？”还是指导员开明，一语中的。

“是……”我的声音小了下去，“也不完全是。”

“说说。”

“连长、指导员，作为一个列兵，我能参加一次发射已经感觉非常幸运了，何况还能担任二十二号那么重要的岗位，能执行点火任务。至于后面的通报表扬，我觉得对于我已经有些过了。现在又是宣传报道，又是担任副班长的，我确实承受不起。”

“嗯，这就是你的……理由？”普洱歪着头问我。

我一看普洱的脸色稍微缓和下来，便觉得有戏，“连长您看，要不副班长给换个人吧？”

“哼！”普洱的脸色又变黑了，“说好听点你这叫不讲政治，说不好听的，你小子这是给脸不要脸。”

普洱说完，冲指导员使了个眼色。指导员从床上坐起来，把头靠在墙上。

“夏拙，你能这样想我们感到很欣慰，”指导员开始做思想工作，“可你不知道，给你树典型，给你宣传报道，可不单是因为你个人表现突出，它还是政治工作的需要。”

“机关宣传你，报道你，是为了让更多的战士扎根军营，建功立业。也是为了让更多的有志青年投身军营保家卫国。你代表的不仅仅是自己，还代表着大学生士兵的进步力量。部队宣传报道是干什么的，就是宣扬积极的，鼓励更多的人往积极的方向努力。”

这么说来，我在不知情的情况下，被“代表”了。

“可是，那些关于我的报道，全是他们瞎编的。我没有那么崇高，也没有那么伟大，我只是一个普通的士兵。”我颓然叹了一口气，“比起他们来，我不过是运气好点罢了。”

“从某种意义上来说，报纸上的夏拙，不仅仅是你，或者说不完全是你，他还是一个符号——一个积极的符号。明白吗？大学生。”

“可是，我并不想担任这个角色，并不想被‘代表’。”我鼓起勇气，决定“给脸不要脸”。

“担不担任，代不代表岂是你能决定的？”指导员的脸色第一次有些难看，“我已经说得很清楚，这是政治工作的需要知道吗？你愿意也罢不愿意也罢，我们只需要你服从。”

指导员缓了一口气，说道：“我们连队就指着出你这个典型来打一个翻身仗，评个先进连队和先进党支部。所以……你要成熟点。”

我要成熟点？我要成熟点。我要成熟点……

我回到宿舍，心乱如麻。我终于明白，我立功我受奖我被“代表”我担任班副，并非因为我有多优秀，而这些，只是因为“政治工作”的需要。就像一部电影需要一个演员树立一个形象，这不过是电影情节的需要，而非这个演员的本来面目。如果演员搞不清自己不过是在扮演一个角色，那他就会迷失。

而我，已经迷失了。

还有那些新闻报道，那些崇高伟大的道貌岸然的跟我无半毛钱关系却署着我名字的句子，怎么就能堂而皇之地印刷在报纸上，播放在喇叭中，供人阅读收听学习体会？难道，这不是最应该说实话说真话的地方吗？

也许我们都习惯了讲假话，也习惯了听假话。每次首长视察问我们想不想家，我们总是异口同声地做着不肖子孙——“不想”；每次检查伙食的问我们吃得怎么样，我们总是饥肠辘辘地回答“很好”；每次机关督导组问我们是否落实休息制度，我们总是疲惫不堪却强颜欢笑“落实”，因为说真话需要成本，而假话则无代价，就像高露洁的目标明明是利润，而它却堂而皇之地告诉世人是没有蛀牙。

那天晚上，我右手边的铺一直空着，因为它的主人还在禁闭室面壁思过。耳边没有风子的鼾声和磨牙声，那天晚上我睡得很不踏实。